Perché un altro cruciverba?
L a tradizione enigmistica italiana è profonda: Settimana Enigmistica, Domenica del Corriere, decenni di griglie eleganti. Ma l'esperienza online era migrata silenziosamente verso il peggio del web anni Dieci: PDF da scaricare, pop-up, paywall che coprono metà pagina.
Volevo l'opposto. Un URL. Una griglia. Una matita.
Ad aprile era tutto qui. Poi la griglia ha chiamato il resto.
Dal rito all'edicola
Il cruciverba del giorno è rimasto il centro, con le sue regole: definizioni scritte a mano, nessun timer che ti fissa, nessuno streak che ti ricatta alle 23:47. Intorno però è cresciuta una pagina enigmistica intera. La Chiave è il Wordle in italiano, i Nessi sono Connections, l'Alveare è lo Spelling Bee, il Setaccio un crucipuzzle a tema. Poi i giochi della TV di casa nostra, la Ghigliottina e la Catena, e il Mosaico, un solitario con le carte napoletane e i punti della scopa. Ogni settimana arrivano il Maxi e il Mega 30×30.
Tutto esce a mezzanotte, si gioca da ospite, e manda i punti in una sola classifica, giornaliera e mensile. Chi si registra tiene i tempi e un livello. C'è anche un'edizione per chi impara l'italiano: pacchetti A1, A2 e B1, pronuncia audio, definizioni traducibili in cinque lingue.
La Premium sblocca gli archivi, i pacchetti per livello e i cruciverba passati da scaricare e giocare senza rete: 4,99 € al mese o 39,99 € l'anno. Il business è ancora tutto qui.
Il design
Il brief era semplice: fare sentire la griglia come carta, non come un form CRUD.
- Tipografia
- Serif display in ogni titolo. Questo è un cruciverba, non una dashboard.
- Colonne
- Definizioni numerate come in una rivista, non come una lista puntata.
- Contrasto
- Bianco avorio quieto, griglia nero profondo. Alto contrasto dove conta; silenzio altrove.
- Chrome
- Zero. La griglia, le definizioni, il numero del giorno. Otto giochi dopo, l'interfaccia è ancora questa.
Lo stack
- Nuxt
- Una codebase, SSR di default. Oltre 8.400 URL in sitemap, tutti renderizzati sul server: è il motivo per cui Google li legge.
- TypeScript
- Stato delle celle, cross-reference, direzione attiva, validazione, autosave. I tipi si ripagano dalla seconda settimana, e dal secondo gioco.
- PostgreSQL
- Ogni gioco è un documento strutturato con una data. Query per data, difficoltà, completamento, classifica.
- Tailwind
- Usato come layer di design-token, non come dump di utility. Ogni classe mappa sulla scala tipografica.
- Pipeline editoriale
- Otto giochi al giorno reggono solo con strumenti di redazione: generazione, verifica, programmazione, e una rilettura umana delle definizioni.
- Le soluzioni
- Il giorno dopo l'uscita ogni definizione diventa una pagina con la risposta e una nota che la spiega. Sono 7.800 pagine e 115.000 impression al mese: il motore SEO del sito è il suo stesso archivio.
Cosa ho imparato in cinque mesi
I numeri, per una volta, prima delle parole. A maggio Google mostrava il sito trenta volte al giorno. A settembre diciassettemila. Nessuna campagna, nessun link comprato: un'edizione ogni notte, pagine che rispondono a una domanda precisa, e un dominio che ha avuto il tempo di farsi conoscere.
Costruire un prodotto con un ritmo resta diverso dal costruire una feature. Non esiste una v2 della griglia di martedì. Era martedì, poi era andata. Ogni giorno è una data di rilascio. È ancora la parte migliore.